Vecindades entre Literatura y Psicoanálisis

Lengua materna, estilo y escritura
7/09/2001

Graciana Venditto

Antes de comenzar a leerles el trabajo, quería comentarles como llegué al mismo. Cuando decidimos el tema para el ciclo, lo primero que se me ocurrió fue escribir algo sobre la obra de Fernando Pessoa. Hace algunos años conocí su poesía, encuentro que me había impactado profundamente.

El verano pasado retomé algunos textos de él, fundamentalmente una Antología y otro libro , "El pensamiento vivo de Fernando Pessoa", que habla sobre la biografía del poeta; decidí entonces comenzar a escribir sobre las impresiones que me había suscitado su obra; pero rápidamente tuve la impresión de que era un emprendimiento demasiado pretensioso.

A partir de aquí surgió una alternativa diferente; la posibilidad de darle otra dirección a mi trabajo. De todos modos quería transmitirles que la obra de Pessoa fue uno de los pilares que me ha orientado en la escritura del mismo.

La condición de lo humano se origina a partir del uso de la lengua y de las imágenes ligadas a ella.

La lengua materna no se aprende por el acceso a la gramática, sino que tiene que ver con aquello que del Otro puede recortarse como el movimiento primordial de un lenguaje, movimiento donde las palabras adquieren un estatuto particular.

Fernando Pessoa, uno de los principales exponentes de la literatura universal del siglo xx, nacido en Lisboa en 1988, solía decir: "Mi patria es la lengua portuguesa".

Estas palabras son producto de una construcción que dice acerca de lo más íntimo, en el sentido de aquello que es propio, la patria, la casa, el cuerpo, lo que se deja habitar, ese lugar donde es posible alojar la intimidad; ese lugar hacia el cual no dejamos de volver.

Pero también, y aquí la paradoja.la lengua materna que cada uno ha recibido de sus mayores, de sus Otros significativos, está afectada por lo inasimilable ya que porta la marca de lo ajeno, lo extraño.

Jacques Derrida afirma: "La única lengua que hablo no es la mía". Entre lo propio y lo ajeno, entre lo íntimo y lo extraño. Condición vital, como decía anteriormente para el advenimiento de lo humano, pero también, como consecuencia de esa misma condición fundante, este advenimiento estará sujeto a particulares formas de alienación.

Voy a intentar, a partir de esta breve introducción, incluir cuestiones que nos aproximen al encuentro de alguna ccordenada entre la literatura y el psicoanálisis. Poniendo entonces en tensión el concepto de lengua materna, como obstáculo y como motor, anudar los de estilo y escritura.

Si pensamos en la producción de una obra literaria, el estilo sería aquello que hace singular a su autor, revela lo más propio de él, pero también guarda distancia con su voluntad conciente. El estilo es, en principio, lo que define una forma singular de escritura.

Es producto de una construcción con la lengua que no sería posible sin ponerla fuera de sí misma.

Aquí me parece importante detenerme en tres variables que hacen a ésta cuestión: el ritmo, el acento y el tono.

Es la musicalidad de la lengua la que tomará a su cargo el espacio que quedó vacante por la puesta fuera de sí misma.

Será tarea de cada cual, de cada autor, hacer audible lo que resuena, el sonido, su propia voz.

En El Arco y la Lira, Octavio Paz afirma: "El ritmo provoca una expectación, suscita un anhelar. Si se interrumpe sentimos un choque. Algo se ha roto. Si continúa eseramos algo que no acertamos a nombrar. El ritmo engendra en nosotros una disposición de ánimo que sólo podrá calmarse cuando sobrevenga algo……aunque no sepamos que pueda ser ese algo"

Ciertamente el punto privilegiado de ese encuentro, es la poesía.

Como afirma Paz, ir hacia algo implica estar abierto a lo inefable, a transitar un posible encuentro con la contingencia.

El acento, su cadencia, irán al cruce de ese "algo que sobrevenga" rompiendo el silencio, acompañando al ritmo en su movimiento. Es una manera de hacer visible algo de eso que permanece silencioso en la lengua.

Finalmente el tono, aquel que se presenta escuchando la propia voz. El que se desea transmitir en lo que cada cual escribe; el que pone a prueba la certeza del estilo hecho escritura.

Y en éste sentido, es la construcción del estilo y la posibilidad de su transmición lo que perdura de su autor, lo que de la lengua retorna en forma de escritura.

Me detengo brevemente en una parte de la obra de Fernando Pessoa, aquella que fue escrita por heterónimos, es decir, a cada autor les dió una biografía, un pensamiento, determinada poética.

Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Álvaro de Campos tienen una personalidad definida, absolutamente singular. Pessoa vivió para crear esos personajes y también para transformarse a sí mismo en un personaje mas de su propia obra.

El poeta decía: "Mis heterónimos existen, los uso y cuando me faltan los extraño. Ëstos fenómenos afortunadamente para mí y para los demás se han mentalizado en mí, quiero decir, que no se manifiestan en la vida práctica, explotan hacia el interior, y yo los vivo conmigo mismo".

La convivencia del poeta con su interior toma la forma de la insistencia de un sufrimiento que busca expresión a través de sus ficciones.

Me preguntaba si su modo de aproximarse a la creación poética expresa, a través de los heterónimos una encrucijada compuesta por diferentes estilos, o si, justamente éste es el rasgo singular del estilo del autor.

Lo que importa, en todo caso, es el acto de escribir, creo que esto está ampliamente demostrado en la obra de Pessoa, ya que intenta, pienso, hacer algo diferente con su lengua, y encuentra, a través de diferentes versiones, su modo de hacerlo.

En este punto , me parecía interesante que Norma Ferrari lea un poema de Fernando Pessoa y otro de Alberto Caeiro.

(Norma Ferrari lee el poema)

Todas las cosas que hay en el mundo
tienen su historia
excepto estas ranas que croan al fondo
de mi memoria.

Cualquier lugar de este mundo tiene
un donde estar,
salvo ese charco de donde me viene
éste croar.

Álzase en mi una luna falsa
sobre un juncal.

y surge el charco, que la luz realza
menos y más.

¿Dónde, en que vida, cómo fui eso
que ahora recuerdo
por este croar de ranas en un estero
que no recuerdo?.

Nada. Entre los juncos duerme un silencio.

Croan en el confín
de una alma enorme y antigua que tengo,
las ranas, sin mí.

Fernando Pessoa (1933)

Graciana Venditto: el poema siguiente es de Alberto Caeiro que fue la primera creación de esta serie de heterónimos de tres. En realidad su obra está fuertemente marcada por la presencia de una gran variedad de heterónimos.

Pessoa crea entonces a Caeiro una noche de marzo de 1914. Durante esa noche escribe, en pocas horas, casi cincuenta poemas de la serie "El Cuidador de Rebaños". Enseguida, respondiendo a Caeiro, escribe en su propio nombre los seis poemas de "Lluvia Obliqua".

Pessoa afirma que Alberto Caeiro fue su maestro y que escribe lo que él nunca hubiera podido escribir.

Como mencionaba anteriormrnte, a cada uno de sus heterónomos les dio una biografía, una poética, una fisonomía singular. Caeiro era el poeta de la naturaleza; nació en Lisboa pero su vida transcurrió en el campo.

Norma Ferrari va a leer ahora un poema de la serie de "El Cuidador de Rebaños".

(Norma Ferrari lee el poema)

¡Y hay poetas que son artistas
y trabajan en sus versos
como un capintero en las tablas!…

¡Qué triste no saber florecer!

¡Tener que poner un verso sobre otro,como quien alza una pared,
y ver si está bien, y sino quitar!…

Cuando la única casa artística es la Tierra toda
Que cambia y está siempre bien y es siempre la misma.

Pienso en esto, no como quien piensa, sino como quien respira.

Y miro las flores y sonrío…

No sé si ellas me entienden
ni sé si las entiendo yo a ellas,
pero sé que la verdad está en ellas y en mí
y en nuestra común divinidad
de dejarnos ir y vivir por la Tierra
y llevar en brazos por las Estaciones alegres
y dejar que el viento cante para dormirnos
y en nuestro dormir no tener sueños.

Alberto Caeiro (1914)

Reflexionando ahora sobre la clínica psicoanalítica, podríamos decir que para Freud, el síntoma es el texto en que se inscribe, de modo disfrazado, lo que no deja de buscar expresión.

Jacques Lacan en "Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis" afirma que…"el síntoma es un símbolo escrito sobre la arena de la carne"….

La experiencia del análisis es una experiencia singular. Es la singularidad de cada sujeto puesta de manifiesto en la trama de su decir. Entonces, cuando alguien viene a consultarnos dice acerca de su sufrimiento. Trae con él relatos, escenas, construcciones pobladas de sentido.

Es el lenguaje el que preexiste al ser hablante.. Cada uno ha recibido de los Otros, de sus Otros, los significantes que lo han de nutrir como sujeto. Pero también, para cada uno hay palabras que fueron decisivas, justamente, algunas de ella son las que causaron su sufrimiento, y el modo particular de traducción es el síntoma, encuentro siempre fallido entre lo buscado y lo que se halla, "símbolo escrito sobre la arena de la carne" ; es el lenguaje, pero también su escritura en el cuerpo.

La dirección de un análisis está orientada hacia la producción de otras formas de escritura.

Es desde éstas operaciones, las que se producen en un trayecto analítico, que el sujeto irá construyendo el estilo singular de aproximarse a sus cuestiones, de abordar su síntoma de otro modo, no sin la pérdida de la consistencia del Otro y de su lengua.

También el sujeto tendrá que hacer el esfuerzo de poner la lengua materna fuera de sí, para poder hacer otra cosa con ella, para devolver lo que recibió de otra manera, y esto es un modo de referirme a la escritura.

Jacques Derrida afirma en relación a la escritura: " entre otras cosas, se designaría así cierto modo de apropiación amante y desesperada de la lengua".

Amante y desesperada son formas pasionales, en éste caso orientadas a la apropiación de la lengua.

Spinoza señala. " La pasión es una afección, por lo tanto no se puede controlar, alguien sometido a tales afecciones no depende de sí mismo".

Lo que resulta afectado, vía la pasión es el cuerpo.

Que no depende de sí mismo, tal vez, podria ser tomado como que no depende del sentido. Es necesario que el sentido caiga para que advenga otra cosa.

La interptretación analítica no está hecha para ser entendida, sino para promover un vaciamiento de sentido extraído del decir del sujeto, recayendo, justamente sobre aquello que es imposible de decir. Se trata, como afirmaba Paz de "aquello que no acertamos a nombrar", pero que de todos modos, suscita una actitud de espera a que " algo sobrevenga".

Pessoa afirma: "No hay criterio de verdad, sino no concordar consigo mismo. El universo no concuerda consigo mismo porque pasa. La vida no concuerda consigo misma porque muere. La paradoja es la fórmula misma de la naturaleza. Por eso toda verdad tiene una forma paradojal".

Para concluir, Lacan señala que : "La lengua sólo es eficaz al pasar a lo escrito"

Pasaje que estará sujeto a un tiempo de espera, de detención en lo indecible, de precipitación en un espacio de imágenes y sonidos que no se dejan nombrar.

El movimiento que da a conocer el acto de escribir es solidario de la sorpresa ya que lo que traza en el camino de vuelta a la lengua es del órden de lo que no se retoma de la misma manera. Allí reside su eficacia. Porque va en sentido contrario de la fijeza, de aquello que se presenta como acabado; sino que su dirección es hacia algo existente.

El rasgo del estilo juega entonces su partida con la escritura en el encuentro con un ser haciéndose cada vez.

Graciana Venditto

 

Norma Ferrari: Cuando quieran, damos lugar a las preguntas. Le comentaba a Graciana, que cuando leí su trabajo , algo que me suele ocurrir como lectora, fundamentalmente ligado a esto del estilo, como cuando uno, tomando de lo que lee algún párrafo o algún recorte y no sabe quién lo escribió, de todas maneras reconoce de quién es. Entoces, lo que se hace con la lengua que para cada escritor de algún modo tiene cierta trascendencia. El estilo que va más allá del uso particular de la lengua. Es con la lengua pero más allá de la misma, atravesándola.

Aquí Pessoa hace coincidir cierto armado de los heterónimos que produce con el modo de producir poesía.

G.V: Exactamente, son estilos absolutamente singulares, como así también lo curioso, es que para cada uno creó una historia, una biografía, hasta una fisonomía singular.

Silvia Cislagui : vos te preguntabas, en relación a los heterónimos si de lo que se trataba en Pessoa, era relativo a una diversidad de estilos, o si por el contrario esta forma es la que daba a conocer su marca en el estilo.

G.V.: Así es, este es un punto que me interesa especialmente y que me parece importante abrir con ustedes. Pienso que la notable diversidad de heterónimos que Pessoa desplegó hace a su absoluta singularidad, por lo tanto me inclino por la idea de que , este es justamente su rago de estilo.

En este sentido escuché diferencias, ya que frecuentemente se piensa que la obra de Pessoa muestra una multiplicidad de estilos.

Silvia Cislagui: se me ocurría relacionar la cuestión del estilo, con lo que planteaba Norma Ferrari la reunión pasada acerca del nombre de autor, o esto que vos homologás en relación al decir de un analizante que se construye en relación al nombre propio.

Comentario inaudible

G.V.: accedí a la obra de Pessoa en su lengua, el portugués, estando en Brasil Cuando lo retomé, para escribir el trabajo, continúe con la lectura en esa lengua. Intenté inclusive hacer el esfuerzo de traducir algunos de sus poemas al castellano, pero fue realmente imposible, es difícil la traducción de un poema a otra lengua, en relaidad lacuestión de la traducción es de por sí compleja .

Hace algunos días compré este libro de poemas en castellano, y debo confesarles que sentí una decepción cuando lo leía, ya que aquel impacto no volvió a sucederme. Como decía en mi trabajo, me parece que esta cuestión alude a la musicalidad de la lengua, a lo que hace al ritmo o al acento, eso que es imposible traducir; en todo caso lo que alude a esta construcción con la lengua que implica ponerla fuera de si misma,para acceder a la posibilidad del encuentro con otra cosa, en este caso , escribir poesía. En este punto de encuentro , me parece que ocurre el impacto.

Norma Ferrari: a mi lo que me pareció interesante es el trayecto del armado del trabajo, porque Graciana plantea que en este punto de maniobra con la lengua materna y de construcción del estilo hay un descentramiento de la lengua. Me parece que fue el trayecto que recorrió en la realización de su trabajo, porque se descentró de su propia lengua para producir una suerte de retorno y generar una escritura en relación a esto . Me parece entonces que en el mismo trabajo está puesto en juego uno de los modos de maniobra con la lengua materna.

Comentario inaudible

Delia Muiño Arroyo: la escritura es la personalidad del que escribe, casi como una fotografía, el que escribe va revelando su forma de ser, de pensar.

Norma Ferrari: ¿sin velamientos?

Delia Muiño Arroyo: me parece que el que se anima y es audaz, si; tal vez alguien con prejuicios sociales no se anima a decir lo que siente……

Continua su comentario pero es inaudible.

Norma Ferrari: tal vez podamos abrir un abanico entre alguno que no se anime, otro que hable más allá de lo que pueda darse cuenta que dice, otras situaciones en las cuales lo que no se puede decir aunque uno se anime tal vez no lo pueda decir nunca, porque quizás esta muy ajeno a lo que puede decir, y tal vez el animarse sea uno de los puntos donde alguien se puede apostar en la escritura, pero puede pasar que no transmita nada

Comentario inaudible

G.V.: Borges solía decir que cuando él escribía, imaginaba que alguien le estaba dictando; que en realidad no podía dar cuenta del acto de escribir en si mismo.

Norma Ferrari: los analistas a veces nos preguntamos qién habla, también se podría decir quién escribe.

Comentarios inaudibles

Comentarios vinculados a la experiencia de extrañamiento de aquel que escribe en relación a su propia producción, cuestiones asociadas a la propia division como sujeto, a ese encuentro.

G.V.: me parece que se trata de la puesta entre paréntesis de la propia subjetividad, tal vea no haya otra forma de aproximarse al acto creativo, o a lo que se produce como consecuencia de lo que los analistas llamamos acto analítico.

Héctor de Maio: pensaba en la actitud de Pessoa en relación a lo que escribe como si se ubicara en un paso anterior , en el sentido de crear algo en función de otro que es el mismo pero escribiendo, y los distintos modos de escritura para un mismo autor.

Nora Merlin: exactamente, me parece que en el poema que se leyó hoy , el que hace referencia a " no sé si las flores me entienden, o si las entiendo yo a ellas", ahí tal vez estaría expresado de alguna forma ese ir más allá, como una forma de extrañamiento.

Delia Muiño Arroyo: comentario relacionado con pensar la obra de un autor, su modo de escribir, vinculado a diferentes momentos de la vida del mismo.

G.V.: ¿pensás Delia que más allá de los diferentes momentos de la vida de cada escritor, no habrí a un hilo conductor, un estilo peculiar de cada cual?

Delia Muño: Si, me parece que el estilo se conserva.

Norma Ferrari: en relación a lo que decía Delia, que hay un estilo melancólico, otro relacionado con el humor o con otras particularidades, se me ocurrió pensar que se podría hacer una diferencia entre lo que pueden ser estilos de la escritura y lo que seria el estilo que hace del autor su singularidad.

Comentarios inaudibles

G.V.: pensaba en relación a esta cuestión como en determinados momentos, lo que se pone en juego son determinados fantasmas que abordan la escritura

Y como también eso se va corriendo, pasando. Tal vez esta cuestión explique un poco más lo que Delia trae de diferentes modos de escribir vinculados con diferentes momentos de la vida.

Comentarios inaudibles

G.V.: de todos modos,y me refiero puntualmente a la escritura poética, ya que es un modo de la escritura que me atrae especialmente, podría dar cuenta de algunos poetas a los que he leído a lo largo de diferentes épocas de su obra; se siente la presencia de algo que define el rasgo de ese sujeto, más allá de las épocas, más allá de los momentos o de determinadas caídas o fijezas.

Norma Ferrari:¿ hay alguna otra pregunta?

Bueno les cuento que la próxima reunión va a estar a cargo de Patricia Tetelbaum el 19 de octubre y el tema va a ser "Lo artístico como posible forma de escritura".